燦爛的煙火趕不走擋在我面前的張牙舞爪的年獸，一步一步向我逼近，血紅雙眼怒目直視，鼻息間隱約透露出不耐，我連連倒退至牆腳，背抵著牆，慌張無措、冷汗直冒。
我的年獸跟我要這一整年的記憶，我卻思緒混亂到無法思考，沒有記憶可吃的年獸忿怨地瞪著我，彷彿在告訴我，這場僵持不是它所預期的，我也不應該毫無準備地面對它。通常年獸的主人都會在年獸出現之前準備好一年的記憶糧食，它應該是靜靜地吃完記憶後悄悄離開，不需要照面更沒有所謂的對峙，畢竟，它只是一頭負責吃掉主人這一整年記憶的年獸。
「我必須要吃掉你一整年的記憶才能離開，你知道的。」已經沉默了好久的年獸終於耐不住性子開口。
「你不整理出這一年的記憶，你也無法離開這個過去喔。」看我還是不出聲，年獸語帶威脅。
驚魂未定的我，腦袋裡突然冒出一個名詞：鞭炮！就在驚嘆號尚未消失之前，年獸以略帶不屑的口吻悶悶地吐出三個字。
「沒用喔。」年獸斜眼看著我，搖了搖頭，然後嘆了一大口氣，接著開口：「唉，鞭炮對我沒有效果喔，這麼多年了，你怎麼還是這麼固執呢？」
不是固執，實在是在一年的最後一天，倒數的分分秒秒之間，我都是這麼混亂，腦袋一片混沌。年，是個令人困惑的計量單位，至少我就是個被它困住動彈不得的囚犯。你能寄望一個囚犯有什麼值得餵食的回憶呢？
「回憶沒有什麼值不值得，回憶就是回憶，真是的，每一年都要來這麼一次，你不煩我都嫌煩了。難道你會天真的以為不把回憶給我就能結束這一年嗎？跨年的煙火能把你的回憶拋到天際嗎？沒用的，只是徒增二氧化碳排放量罷了。」年獸回答。
我鼓起勇氣直視年獸的雙眼，看來它說的是真話。
老實說，在第364天的最後幾個小時中，讓我真正掛心的，不是午夜的101跨年煙火，也不是桌上待掛的新月曆，而是該如何濃縮這一年。其實早在年獸來之前，我就已經在準備了，只是不曉得這一年是過得太空洞還是太幸福，我居然無法在它現身之前將回憶整理好。
「也許是你荒廢太久了，自己的心情。」年獸插進這句話。也許是這樣沒錯，沒有被文字捕捉的情緒正東一片、西一團地在我腦中亂竄。
好吧，以下就是我的2009年回憶。我搬進了新的房子，成了台北高房價的受害有殼房貸族之一，省錢省電省水省瓦斯是我這一年最大的收穫，在這個充滿物慾的慾望城市中，我成了逆向行駛的獨行俠；父母親在當了好幾年的放羊的老人之後，終於在今年九月正式退休；朋友當中，從4月開始與病魔搏鬥的周豬也終於斬妖伏魔，即將撥雲見日。薰豬不斬妖伏魔，倒是與一群高知識分子持續笑裡藏刀的鬥法大會。丸兄則是感情順利，事業操煩。洪醫生也順利買了房子，成了坐擁50坪豪宅的有為女性…。
不，別開口。我眼見年獸張開它那血盆大口，連忙阻止它。讓我把話說完，你也是時間該走了。
這一年，就像我說的，不曉得是太空洞還是太幸福，條列不出來更多的回憶，我倒寧願相信自己是被幸福給團團圍住，畢竟，沒有生離死別，沒有肝腸寸斷，對於年紀漸長的我來說，的的確確是件值得開心的事…，對了，忘了我已…
「這樣就夠了，」細嚼慢嚥完我的回憶的年獸，顯然是心滿意足了。
這樣就夠了嗎？我的2009就這樣結束了嗎？
「這樣就夠了。」漸行漸遠的年獸在說完這句話後，不忘回過頭來補上一句。
「2010新年快樂！」
