靜靜的生活

對於我這種跟樂觀或是積極等字眼毫無干係的人而言，未來其實並不太具有存在感。我的邏輯是，今天跟明天之間並無太大的差別，範圍再擴大，這個月跟下個月也是一樣，換算成法文文法，我的未來式勉強只能是futur proche（接近的未來）。但這並不表示我是個得過且過的苟活者，單純只是「未來」這個詞背後所代表的東西，總像是被一團幽闇濃霧層層困住似的，讓人不得其門而入，無法理解。

如果要形容我的生活態度，最貼切的說法應該是「埋著頭過日子」。埋頭工作、埋頭吃、埋頭睡…，作任何事情都是這樣，直到這件事情完成為止。事情與事情之間的空檔，吃喝玩樂瞎拼看電視，就連放空也是埋著頭享受，直到下一個事情報到為止。並不就是說我很認真地在生活，而是本性使然，讓我無法一心二用、顧及到當下以外的時間流；也因此，我只能感受到當下這個時刻，「現在」不是一個概念、不是一段時間，也不是一個字詞，對我而言，它就是人生。

「未來」是一個籠統的概念，沒有人可以將其具體化，沒有了具體形象，我就無法正視它的存在，所以處在未知世界的未來，對我的威脅性也就遠比平均值低許多（這並不是說我不害怕未來，而是它能讓我切身感受到其威脅感的質與量比常人來得低）。我無法勾勒未來藍圖，一是懶二是篤信計劃趕不上變化的人生鐵則；學生時期自己曾經動手規劃過一週讀書計劃表，在十幾年的學生生涯中，沒有一次是真正按表操課成功完成的。不是哪個時段睡過頭，就是哪個時段的進度沒趕上，棄械投降是我學生時期讀書計劃的最完美註腳。所以我無法勾勒未來藍圖，頂多只能以刪去法表示自己的未來，比方說，我將來不要A、不要B，但是我無法說出我的將來會有什麼人事物參與或者是我要什麼。我曾經試著想像自己的未來，但始終畫不出一張像樣的圖，而下場，就跟那些讀書計劃一樣：棄械投降落荒而逃。

某種程度上，我習慣性逃避的，應該是「未來」而非「現實」，習慣性地對「未來」採取眼不見為淨的低調策略，直到它成為futur proche出現在我眼前。所以當聽到有人能大聲、自信地說出自己的未來藍圖，我只有在一旁羨幕的份。今天跟同為高雄在地人的公司同事閒聊，當聽到他以篤定的口吻說出「三年後等還完台北的感情債、銀行債、朋友債後，要回高雄買房定居。」的未來計劃時，簡直是羨慕到口水都快要流下來了。

彷彿前幾天才剛po上2007年度總報告，轉眼間居然又到了2008年度總結算的時刻了。這幾年，每當歲末時節到來，腦海中總會浮上一個大問號：是不是年紀越大，時間流洩的速度也越快？

嗯，該怎麼替2008劃下句點？該如何看待自己的2008？或許正確的說法應該是：2008一整年對我而言到底是什麼？正在苦惱之際，突然看到最近各國公佈的年度代表字，靈機一動，就決定以此為主題，替自己選個最貼切的2008年度代表字！這個字不是日本的「變」，也不是台灣的「亂」，而是數字「一」。理由是，當我將日常生活粗分為四大類時，竟意外發現每部份的形容詞都跟「一」有關。

生活起居，一人獨大。歷經了哼哈二將、三人成虎的八年台北同居生活，我終於成為一枚名符其實的獨居宅女，除了沒有廚房的致命缺點，獨居生活其實稱得上愜意自在；感情世界，始終如一。一個人睡標準雙人床可以翻滾、可以成大字型、可以獨捲一床棉被，因此儘管年頭有妹妹、薰豬結婚，年尾妞妞與周豬也同步加入勝犬行列等連串喜訊，我依然慶幸自己能擁有自由的空間與時間；工作方面，一成不變。一樣活在偶像魅力陰影之下作著不切實際的白日夢，唯三的驚喜是好萊塢【黑暗騎士】以及台灣【海角七號】與【囧男孩】；身體狀況，一切照舊。右腳的疼痛照舊，身材曲線被狂吞下肚的食物填補成一粗壯直線體，當然，立志減肥的心願也照舊。

於是，在摸索加學習「一」的新生活運動中，2008年就這麼過掉了，「一から直す」應該是我的2008的最好寫照。帶著一如往常的歲末感恩心情，「從一開始」的我，高舉雙手大力擺動，開心目送2008的背影消失在歷史轉角中。

在「鳳凰」恣意飛翔於台灣上空的颱風假日中，不願被唯恐天下不亂的各家媒體給牽著鼻子走，我選擇關掉那新聞被重複播報成舊聞、明明只是細雨微飄的浪漫街頭被硬生生說成是14級暴風現身前的末日街市的電視，畫面消失那一刻的寧靜，彷彿是妖魔鬼怪被康斯坦丁打下地獄的無聲哀嚎，放下手上被按到快沒電的遙控器，我坐回書桌前，在一堆書中精挑細選一本書來陪我渡過這開卷有益的半日閒。

每次搬家，對我來說，最大的負荷不是告別熟悉的環境，而是整理與打包過去曾屬於這個環境的一切物品。因為被打包的，不只是有形的物品，更是那些無形的人生。

第一次打包的人生，是五歲前與爺爺奶奶共渡的漁村生活，為了好吃的糖果，手中緊握著對我來說幾乎是陌生人的爸媽給的五塊錢硬幣，懵懵懂懂地就跟著超不熟（基本上應該是從來都沒印象）的他們坐著摩托車上高雄，留下以淚洗面的爺爺奶奶，搖頭怨嘆著這個自個兒從小拉拔大的孫女，居然就為了五塊錢拋爺棄奶。

第二次被打包的是上大學前的南國熱情天真與騎單車到西子灣看海的叛逆人生。一心只想告別束縛與框架，我拖著一袋簡單的行李，隨口跟坐在客廳與友人聊得正起勁的媽媽說了聲再見（話說回來，那天我老爸人在哪？至少也該跟女兒說聲再見吧？），就這樣呆呆的北上求學。並沒有頭也不回的帥氣，因為心裡很清楚，某段人生，至少是某段最青澀的人生已經被我打包清理掉了。

第三次，從台北移動到新竹，人生首度不甘願的打包。因為滿心以為一定會上的母校研究所，居然因英文低於標準而失格，匆忙落寞地打包，以近乎逃亡的方式搬到新竹；懊悔的情緒持續在心中發酵，也連帶影響了自己的打包功力，照例應該是鎖死封存的記憶，居然遺漏了不少片段，日後不時竄出向我耀武揚威，提醒我塵封已久的記憶的存在。

第四次，研究所畢業，從新竹再度回到台北。三年的新竹生活，其實沒有什麼需要特別小心打包的，恢復簡潔有力的阿莎力性格，往箱子一丟、用力一關，三兩下就封包成功。那時候，從未想過自己即將從一個向父母伸手、養尊處優的學生，變成一個凡事得自求多福的新貧上班族。

第五次，結束師大路頂加六年的兩人同居生活（一號室友周豬），晉升為建國南路的三人行（薰豬加入）。從台北大安區搬到台北大安區，其實沒有什麼實際的搬家感，只是多了薰豬加入，明顯感受到與之前生活的差異。喝啤酒、紅酒、白酒與清酒的次數暴增、體重機指針爆衝、嘻笑怒罵聲也此起彼落，中間偶爾再夾雜著某人的失意或是某人的失戀，酸甜苦辣皆備。

這一次，終於要打包以往的同居生涯，奔向獨居（老人？？？）生活。結束出生以來的同居生活，我，終於要面對自我，開始人生首度的獨居日子。我必須要堅強、必須要學習如何打蟑螂（我需要去買一打必史）、必須要試著擺脫偶爾出現的人生低潮、必須要懂得適時與朋友分享，在不到5坪的小空間中期待下一次打包機會的到來。

大家好，動物電台今天要放送的新聞主角是我們的Panda同胞。

四川地震的第一個星期，估計台主自己大概也震掉了一缸眼淚。但四川地震的第二個星期，卻意外看到讓人破啼為笑的貓熊新聞。

頭條貓熊新聞當然是與台灣息息相關的團團與圓圓。根據電視新聞報導，地震發生時，福大命大的團團與圓圓正在戶外嬉戲，所以當臥龍保護區的建築物坍塌時，兩隻貓熊並沒有受到任何傷害，播報員稱其為不幸中的大幸。當中，圓圓因過度驚慌逃離了臥龍基地，工作人員遍尋不著；另一方面，團團卻只是呆在玩耍的木樁不肯下來，好不容易被工作人員給哄下來，現在卻有罹患災後創傷症候群的傾向，據說牠每踏出一步依然戰戰兢兢，深怕腳下的地面又震了起來。（台主在此大膽臆測，團團在地震當時應該是嚇到淚水鼻水齊噴，而圓圓則應是邊大聲咆嘯邊神經質地抱頭亂竄，等定神下來才發現自己已在雲深不知處的森林中。）

新聞台播出這則新聞的同時，螢幕上顯示的，是正攀在木樁上搶位子不肯落地的四、五隻貓熊、地震時一隻隻被工作人員抱著逃離的生死瞬間，最後鏡頭回到現下時空正開心啃著竹子的貓熊們，滿足的表情加上慵懶的坐姿，似乎兩個星期前的地震並沒有在牠們心中留下任何的陰影與影響。

看著這則新聞畫面，突然對千里之外正在大啖美食的團團有了親切感，牠根本就是台主的同類兼麻吉！不論是面對8.0大地震只能呆在現場的無膽行徑、巴住木樁不肯下來的逃避行為以及專心享受當前美食的放空態度…這簡直就是台主的翻版！要是地震當時台主也在場，大概會與團團抱頭痛哭、一同巴住木樁吧！至於台主的麻吉的麻吉圓圓這邊也傳出好消息，盡責的工作人員終於把牠給找了回來，奇蹟似的毫髮無傷。新聞最後，鏡頭又帶回分離好幾天後再度聚首的團團與圓圓，兩大無猜正忙著搶食彼此手上的新鮮竹子。

看著這對麻吉又回復往昔的親密與憨樣，或許，對臥龍保護區的貓熊們來說，這起大地震並不適合以「不幸中的大幸」來形容，2008年5月12日下午2點28分所奏起的，並不是驚天動地的英雄交響曲，充其量也只是Panda們安穩愉快生活中的一段變奏曲。

新聞一：パンダの死

昨天才看到Yahoo Japan !網路新聞，上野動物園的熊貓「リンリン」因身體不適而暫時閉館；到了今天早上，網頁上的國內頭條卻已經變成“上野動物園のパンダ「リンリン」が死んだ。”的標題。高齡22歲又7個月（相當於人類70~80歲）的「リンリン」，今年以來就已經出現食慾不佳、器官機能衰退的老化疾病問題，今日早上被動物園的員工發現牠坐在自己生前最喜歡的游泳池內沒了氣息，調出監視器，發現牠大約是在凌晨兩點鐘死亡，死因為心臟衰竭。

根據這篇報導，「リンリン」應該是壽終正寢，從台灣人的習俗來看，這其實是件喜事，不過容易受驚嚇的日本人，似乎尚無法接受陪伴他們長達20多年的老熊貓的驟逝；記得十多年前曾到過上野動物園，印象中應該是有看過「リンリン」，但就只是多年前的一面之緣，老實說自己對牠的死並沒有太大的感覺，只是這條新聞再加上之前看到的其他國際間的動物新聞，突然讓我有種動物跟人類之間的界線越來越模糊的詭異感。

新聞二：企鵝的憂鬱

不知是哪一個國家的動物園，有隻企鵝因為社交障礙而得了憂鬱症，並且嚴重掉毛；而頭上無毛、胸前激凸的外表讓牠更加自卑，甚至是沮喪到不敢下水。動物園的獸醫因此替牠訂製了一件全球獨一無二的企鵝潛水黑背心，果真，穿上這件黑背心之後，企鵝老兄恢復了信心，開始下水嬉戲，並且再度長毛。

每次看到企鵝搖頭晃腦或是呆立海灘的身影，總是一廂情願地認為牠們是個懂得放空一切、享受大自然的優秀物種，直到今天才知道，原來這些可愛到不行的小動物們也會搞憂鬱！這樣一來，我不禁又有個新的疑問：到底牠們呆立的時候，腦袋裡都在繞些什麼？！

新聞三：海豚相撞身亡

美國佛羅里達州的水上樂園，昨天兩隻海豚進行謝幕表演時，不慎在空中相撞，造成一死一輕傷的悲劇。兩隻海底最聰明的哺乳動物，一老一小，正隨著音樂與訓練員的指揮竄出水面，在空中作出協調又俐落的花式交錯動作，準備替今天的表演畫下完美的句點，但就在此時，讓人（也讓兩隻主角）錯愕的意外居然發生了：兩隻海中生物，在空中嚴重相撞，從此陰陽相隔。

人權團體事後發難，認為這種表演實際上危害了動物的生存權與自由；但我卻另有一個發現：原來海底生物除了被其他動物吃掉與被人類獵捕之外，還有第三種死法…

一大早正忙著趕截稿進度，突然手機鈴聲響起，超級煩躁的我沒好氣地接起來，還來不及吭聲，就聽到對方一連串落落長的介紹辭。

「李XX小姐嗎？這邊是板橋（聽不清楚到底是哪個地名）警察分局，因為正在進行掃黑專案，所以有三個問題想詢問你。」掃黑？找我？有沒有搞錯？至少也應該是掃黃吧！白痴詐騙集團，哈哈哈！心裡在自嘲之餘，那邊的介紹依然沒停過。

「李小姐？」因為我悶不作聲，想看看這位仁兄到底還要瞎掰些什麼，對方緊張地詢問。

「嗯。」真的是懶得理他到連開口說話的力氣都沒有。

「李小姐，是這樣的，第一個問題是，請問你認識XXX和XXX嗎？（都是菜市場名，根本記不得，況且我也從沒認真聽）」

「不認識。」至少得配合演一下戲吧，不然就沒下文了。

「是這樣的，我們警方在本月19號進行XX專案時，抓到這兩人，從他們身上搜出296張個人資料包括身分證、存款簿，所以我第二個問題想請教你，你的身分證號是不是SXXXXXXXXX？」（其實這是我印象中的白話版，原始版中聽得出故意夾雜一些警方或是法律上的專有名詞。）

「是。」我開始嗅出見獵心喜的味道了。

「出生年月日是63年1月3日？」嘴巴回答 ‘是’的同時，心裡想著：錯了，其實是73年次的，哥哥。

「現場發現一本你的存款簿，所以第三個問題想請教你的就是：請問你將存款簿借給這兩人當人頭戶嗎？還是說，你完全不知情，是被盜用？」這是哪門子的問題，就算是自己知情，也會選擇第二個答案吧？真是白痴加三級，瞎到不行！

「警察先生，就算你有我的存款簿，你也不應該會有我的手機號碼吧？」我再也忍不住，反正三個問題都聽到了，完全低於我對詐騙集團的期望，所以決定是時候掀底牌了。

「我們是警察啊，當然可以查到你的個人資料。」對方冷不防我會來這招，只能硬著頭皮回答。

「當警察就可以隨便查民眾的私人資料喔？」一想到我的個人資料不曉得又被誰轉手賣了一輪，一肚子火就燒了起來。

「ㄟㄟ我們警察要辦案啊，民眾有配合的義……」還警察咧！本人不玩了，事情都做不完了，沒空再扯淡。

「好啦好啦，那你來抓我啊！」啪一聲，把手機給切了，我繼續手邊被中斷的工作。

冬至、聖誕再加上跨年，這中西兼有的節慶三部曲，總是不偏不倚地在固定時刻敲起歲末歡樂鐘響，就像是一把神秘的鑰匙，開啟內心時鐘的自動倒數裝置，還有十天，九天，八天，七天，六，五，四，3，2，1，サヨナラ2007！Enchanté 2008！

年度的告別與迎接是發生在同一秒鐘的兩個動詞，這也讓必須容納兩個反義詞的這一秒，顯得更加為難與侷促不安。在這一秒內，2007被遠遠地拋向歷史，臨送秋波成了過去與未來錯接的尷尬一瞥；然後，在你錯愕之際，2008已然飛奔而至。於是，下一瞬間，現在不再是現在，未來也不那麼未來，時態成功轉換，內心時鐘的自動倒數裝置應聲嘎然而止，靜待下次的鐘聲響起。

越接近一年的尾聲，就越容易讓人焦慮不安，畢竟人的一生是以年為基本計量單位，當你被迫得跟相處了365天的某一年告別時，大部分的人都希望自己了無遺憾了無牽掛，但是事實上卻恰恰相反，計畫太多夢想太大，夾在未實現的夢想與計畫之間的，盡是些讓人刻意忽略的遺憾與牽掛。

2007年，儘管沒有太大的變化或奇蹟出現，但卻是個喜樂平安的一年；儘管偶爾有些小煩惱，但卻不至於到痛苦或難過的程度；儘管忙中帶亂跌跌又撞撞，但卻也稱得上悠然自在。規律的生活中似乎有些潛在改變，那是一種就連自己也說不上來的小變化，像是有人朝湖心丟了顆小石子，原本無波的湖水，開始泛起波波漣漪，一圈一圈地擴大，一點一點地放大，慢慢地氾濫溢滿整個2007。

告別走入歷史的2007，迎接充滿未知的2008，不免好奇，在新年度的人生轉角，又將會有怎樣的風景等著我？

這兩天，炎熱的台北街頭突然下起雨來，像是老天爺派來攆走不屬於台北冬天的熱情陽光般，雨勢從驟然大雨慢慢轉成了台北人熟悉的綿綿冬雨。看著窗外驟下的冷雨，一時之間竟有種時光倒流的錯覺，彷彿回到了大一北上求學的那年冬天。

記憶中的台北冬季，總是有下不完的雨，灰灰濛濛濕濕冷冷，這幾個字重複排列組合，就夠讓氣象播報員播完一整季的台北天氣；相較之下，高雄的冬雨就大不同，有著下港人特有的豪爽性格，啪嗒一聲就下得阿貓阿狗，等完成手上的課業抬頭一看，他老兄又早已大步離去，溜得不見蹤影。也因此，對於一個從小在南部長大的人來說，台北的冬雨實在是下得一點也不乾脆，拖拖拉拉欲言又止牽腸掛肚的，簡直是叫人越看越沉不住氣。

對於在台北生活的第一個冬天，如今殘存的印象幾乎都跟天氣有關，正確來說，是跟冬雨有關。再怎麼厚的外套一樣擋不住大軍壓境的濕冷冬雨，就連全身的骨頭也沁入一股惱人的冷意揮之不去；每天不是把自己裹得像個熱騰騰的肉粽，就是以幾乎快勒斃自己的緊度圈著大圍巾不放，彷彿那是我在一波接一波的台北冬雨中存活下來的唯一浮木。再怎麼暖的大床棉被同樣隔離不了鬼魅般存在的冷空氣，濕到快可以扭出水的床墊以及棉被上下交攻，讓一鑽進棉被就忍不住想起黃香的我，彷彿陷入超現實的冷酷異境之中動彈不得；每天早上醒來的第一個念頭就是「我的救命外套在哪？」，第二個隨之而來的則是「乾脆翹課算了！」

如今，在台北已待超過10個年頭了，近幾年的台北冬雨活脫是個處世圓滑長袖善舞的小老頭，早已不復當年的傲氣與稜角。不願意得罪人的心態讓這個小老頭越來越低調、甚至是消聲匿跡。而這兩天意外出現的台北冬雨，就像是在台北街頭轉角偶遇某個多年未見的老友，既熟悉又溫暖。

星期天下午，邊喝著松青超市少到可憐的選擇(其實白酒只有二選一)的德國甜白酒，邊看著基努李維與珊卓布拉克主演的B級動作黑馬電影【捍衛戰警】（Speed），讓我不得不讚嘆：Thank God! At least YOU made Keanu Reeves to save my boring & miserable life!

還記得大學一年級還是二年級，【捍衛戰警】在全球造成大轟動，基努李維，一個擁有四分之一華人血統的好萊塢新生代明星，就這麼直達天聽，從此成為世界級的超級偶像明星。原本就是外貌協會的我，加上青春熱血，毫不猶豫地迷上了基努李維，甚至不惜跟愛慕的英文老師Kai爭執起李維的演技（毫無疑慮地以英文替偶像據理力爭！「愛」果然是個奇蹟！）。

還記得清清楚楚，彷彿是昨天才剛發生的事情，Kai以不屑的口吻說：「But he CAN’T act!」聽到Kai強調「CAN’T」，一股莫名的氣就這麼從腳底竄到頭頂，腦袋完全沒有運轉的空間，只聽見自己大聲地回了一句：「What? But I can’t agree with you at all!」就像遇到危機只懂得以speed up來解決問題的傑克，我也彷彿從中獲得無比的勇氣，槓上我愛慕的英文老師，說出就連自己也無法阻擋的對偶像的內心愛慕。

如今，相隔十多年，再次偶然看到這部讓我迷上基努的動作片，曾經以為已經捨棄偶像、至少是個像樣的電影人的我，居然無法控制自己由內而發的崇拜情緒，彷彿是被埋在身體某處的炸彈，一瞬間完全不聽使喚地爆發！我終於知道，不論是偶像崇拜也好，外貌協會也罷，我，就是喜歡基努李維，這是迄今依然不變的真實情緒。

偶像派與實力派，向來是影藝圈藝人最常被劃分的兩大區塊，不論是專業影評或是一般大眾，大都受限於此類劃分界線，沒有人會說自己喜歡某個明星單純是因為他（或她）很孝順或是很時尚或甚至是個大善人，大部分的影迷都是因為演技或是外表而崇拜某位明星，不論是哪一個國家的影迷皆然！老實一點就像我，我不諱言我愛新超人以及金城武，因為他們夠帥；我愛艾爾帕西諾或是梁朝偉，因為他們都太會演戲！

一整瓶的最後一杯白酒。低啜一口，灼熱中帶點德式漫不在乎卻讓人不得不注意的甜味，我開始想：是自己太不長進還是偶像們真的帥到不像樣？才會讓我十多年之後依然不改初衷如此死心蹋地？

停筆，再啜一口。答案昭然若揭。

偶像依然是偶像，我依然是我，偶像與我，本不可分，如今要勉強說誰是誰非，答案豈是在朝朝暮暮！或許，再過個五年，到了孔夫子所言的不惑之年，中年之姿的我可能傾向某一方？！又或許，幾年之後老僧入定再也不受俗塵牽絆的我，哪天對著小小的電腦螢幕直視己心，竟然找到尋尋覓覓的千古答案也說不定？！

我愛看電影，一半因為愛作夢一半因為工作，頻繁看電影下來，不免讓人感慨戲如人生。我在電影中看到了自己的人生，在自己的人生中也瞥見電影。如影隨形的電影魅影，也讓我的生活更加虛實不分。

在超級經典【教父】中，柯波拉結合受洗聖樂與殘暴槍殺鏡頭，極度弔詭的畫面傳達出深沉的黑幫血淚與賁張的戲劇張力，也象徵了艾爾帕西諾所飾演的麥可一角，正式從純真正義踏上黑道不歸路；不論重複看幾次，這個橋段還是有著初觀時的震撼。綜觀【教父】的經典性與震撼性，不只是單就【教父】劇情本身，更是在於它啟發了70年代以降黑幫電影的視野與廣度。

當然在真實世界中我不會像麥可一樣從容殺人，不過卻偷了大師的經典手法來增添生活樂趣。每當遇到過於喧囂的場合或是無可奈何的無賴，我就會戴上耳機將所有的不愉快隔絕在外，瞬間搖身一變成了柯波拉，想像自己坐在導演椅上，盯著小螢幕指導演員們演戲。

愉快喧鬧的貝多芬第九號交響曲搭配口沫橫飛、比手劃腳的誇張演出，那些令人厭惡的人，在我的執導下成了詼諧的專業默劇丑角；抒情搖滾的日本流行曲目搭配上行色匆匆的台北街頭，替殘酷大街的冷冽氛圍妝點夢幻與活力；電影原聲帶像是【艾蜜莉的異想世界】…等搭配極度寂寥的情緒，拯救自己於無底深淵；自選多達百首的我的最愛搭配漫長的北高來回旅程，身旁的哭鬧小孩與高談闊論乘客硬生生地從熙攘過客成了我的臨時演員，替枯燥的返鄉之旅平添了幾分愜意與戲劇感。

拜公司搬家所賜，脫離捷運族好幾年的我，現在每個星期一、五早上法文課結束後，必須搭乘捷運去公司，再度成為台北捷運一族的成員。

踏進熟悉不過的台電大樓捷運站，本能地走向固定候車處等車，習慣性地掏出mp3聽音樂，儘管睽違了三年多，但台電大樓捷運站對我而言卻一點也不陌生，這大概就是記憶的潛能吧。過去的一切彷彿是一條跟現在永不相交的平行線，那些妳以為早已忘光的人事物，一旦相交錯軌，記憶便會如潮水般湧來，挾帶著一波令人安心溫暖的熟悉感拍打上岸。

車廂內的乘客上上下下，在不嫌擠也不算空的車廂中，偶然抬頭一瞥，看到一個陌生中又帶點熟悉的面孔，再定睛一瞧，果然沒錯！他也是個捷運族，三年多過去了，身材一點也沒改變，更精確地說，應該胖瘦不會超過一公斤！一樣的七分頭，一樣的穿著打扮，一樣手上提一只裝著午餐的紅白塑膠袋，一樣在忠孝復興站下車，唯一讓人感覺得到時間流逝的，就是他那頭逐漸灰白的頭髮。這樣的偶遇真是令人感到有點不可思議，好幾年沒搭捷運上班的我，居然第一天就看到曾經如此熟悉的臉孔。

對於這次的偶遇，我反問自己，為什麼在芸芸眾生之中我會發現他呢？答案居然跟我多年前第一次留意到他的存在的理由一模一樣：說不出的怪。不高的身材、過短的四肢、沒有脖子、手指甲腳趾甲總是黑黑髒髒、帶點焦慮的小幅度扭動、完全不在乎車廂內有多少沙丁魚只顧一個勁兒地往內鑽奮力找到立足之地。沒錯，兩度留意到這位不知名仁兄完全是因為自己第一眼總是看不到別人的優點的個性！想到這裡，自己突然低笑出聲，這樣的偶遇還真是叫人哭笑不得。

走出捷運口，我忍不住開始想，如果這位仁兄是個大帥哥，今天我還能一眼認出他嗎？自己完全沒有把握，除非是金城武或是新超人或是鬼兄弟！想到這裡，不免感到好氣又好笑，因為說到底，問題還是出在自己身上，那個無藥可救的悲觀個性！

日本啤酒就屬Asahi跟我最對味，較海尼根厚且較台啤香。這並非是坊間哈日族的崇日情結作祟，而是從小灌台啤長大的個人的小小心得。猶記得大學時，一位英國籍女老師以嫌惡的表情誇張地說她不喝台啤，因為台啤一喝就會拉肚！坐在台下的我，當場就很不以為然，可惜我的破爛英文無法跟老外嗆聲，所以也只能默默忍下，回到宿舍再大喝台啤洩憤。

到底是什麼時候開始改喝日啤？老實說一點印象都沒有，模模糊糊的記憶則是指向我老爸─ 一個在女兒三歲時就要人家喝酒（理由是女孩子家要從小訓練酒量才不至於任人宰割）的啤酒愛好者。如果沒記錯的話，應該是從研究所寒暑假期間開始的吧？老爸總會從雜貨店搬回一整箱的忘了是朝日還是麒麟，父女倆暢快痛飲！師父領進門，修行在個人，秉持著老父的酒量理論，回到學校我偶爾會效仿李白，來個月下獨酌；漸漸地，我也從一個會拎著一手台啤的普羅階級，變成一個愛上日啤的假中產白領。

這樣的轉變，理由只有一個，那就是Asahi生實在是太迷人了，入口整個麥香由舌尖延續到喉頭，吞下肚的剎那，新鮮的麥香又衝上鼻腔，常常讓人欲罷不能。所以，當我在全家冷藏櫃上發現Asahi黑生的蹤跡時，驚喜之情溢於言表，不管室外溫度已經盪到15度，立刻抄起一瓶，再掃些下酒菜，開心地回到辦公室繼續加班。

Asahi黑生更上一層樓，醇厚依然，但卻確實回甘，相當過癮，一口接一口，不到幾分鐘，350cc的黑生已經瓶底朝空；相較之下，前一陣子愛不釋手的Suntory Primium就顯得過於清甜而非甘。正當我在細細品味Asahi黑生的餘韻之際，耳邊飄來同事不解的問號，「為何想喝啤酒？」嗯，得找個夠份量的理由才行！「我們下個月就不在這裡加班了，就當是慶祝在這裡的最後一次加班吧！」

你第一眼看人，看到的是對方的優點還是缺點？

一天，聽朋友說到她某個朋友很喜歡認識新朋友，朋友反問她的朋友：「妳不覺得跟陌生人相處很麻煩嗎？」「不會啊，我很喜歡認識新朋友，因為我可以看到每個人的優點。」 這句話一直在我腦中盤旋不去，獨處時總是會蹦出來。

「因為我可以看到每個人的優點。」

身為華麗的悲觀一族，我對任何事物的悲觀面有著見微知著的特異能力。一葉知秋並不適用在我身上，一片落葉，我看到的是在肅殺寒冬中被人類踐踏成混泥的宿命。也許正是這樣的悲劇性格，才會讓我常常對著電視框框內的虛構人物或真實故事哭得一把鼻涕一把眼淚；這不是因為感性或纖細，而是我的悲劇性格使然。

所以，天生帶有悲劇基因的我，沒有理由一眼就能看到別人的優點，尤其是初次見面的人。歸結自己走在路上對迎面而來的陌生人最常冒出的形容詞有：「他應該考慮矮子樂」；「這麼胖還在吃」；「沒脖男」；「一聽就知道是大舌頭」；「他有狐臭」；「原來所謂的老人味就是這種味道啊」；「蛋頭已經夠可憐了，居然還禿頭」…等等諸如此類的評語不自覺地泉湧而出。

重點是，以上的評語並不帶有任何的負面情緒（除非是已經結下樑子的仇家，譬如……），這就是我對人的第一印象。但是，儘管總會預見落葉的悲劇宿命，我還是樂見「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的時序轉變，並且為這樣的自然律動深深感動。

總而言之，我通常第一眼抓的是別人的缺點而非優點；也就是說，我與其他人的關係的起點都帶有幾分悲劇性，某些上演的是倒吃甘蔗的喜劇，有些是悲到最高點的悲苦劇，也有些是屬於開放性結局，就連編劇也沒辦法告訴你最後的結局到底是悲是喜！這樣的悲劇性格也讓我天生就不愛湊熱鬧，當日子一久人一老，就變得越來越任性越來越孤僻。

清楚了解到這個事實之後，莫名地羨慕起朋友的朋友。我告訴朋友：「妳那位朋友真是個天使，她擁有老天給她的最棒的禮物。」

前言：整理電腦時突然發現這篇文章與照片，正在思考為何沒有放上部落格，才突然想到，那時候（2006/04）我還沒開始寫部落格。為了存檔，於是決定將圖文放上。事隔一年，看到這篇文章與照片，又讓我再度回想起這個人間仙境。

瑞士熱！Swiss Fever

為了採訪2006 BASEL鐘錶展，記者踏上了瑞士這塊被世人稱為人間天堂的土地。三月底、四月初的初春時節，瑞士張開溫暖沁涼的手臂，歡迎我這個來自南方島國的旅人。新鮮的空氣與壯麗的美景，讓人一掃轉機加飛行近20個小時的辛勞與不適。

瑞士除了發展出世界頂級的鐘錶工業之外，它的觀光業更是睥睨全球，不僅長年名列觀光客最想造訪的國家名單，更是吸引不少明星與名人到此置產定居。瑞士到底有何能耐可以讓全球旅人如此嚮往？抱著半驗證半朝聖的心情，記者在這趟短短九天的瑞士行中，深深體驗到這個國家的驚人魅力！

明星名人最愛

你知道默劇始祖卓別林在哪裡渡過下半生嗎？你知道慈善天使奧黛莉赫本的別墅座落於何地？你知道英國歌手羅比威廉斯每年聖誕節都會到哪裡度假嗎？你知道美國搖滾女祖蒂娜透納定居在哪裡嗎？猜到了嗎？沒錯，所有的答案都是「瑞士」！除了這些引領潮流的明星之外，許多名人，像是發明相對論的愛因斯坦、倡導俄國革命的列寧…，都曾經在瑞士居住過一段時間。

守時的瑞士國鐵

所謂讀萬卷書不如行萬里路，儘管記者早已風聞瑞士的觀光業非常發達，但若非親眼所見，還真無法置信一個國家可以把觀光事業發展得這麼完備、這麼細緻。

從蘇黎世機場搭上瑞士國鐵SBB前往第一站策馬特（Zermatt）的那一刻起，記者就為瑞士國鐵的準時性深深懾服，不但準點到站，就連離站時間也是分秒不差。瑞士人對國鐵的準時性習以為常，但是對於我這個早已麻木於鐵路局把誤點當準點的台灣人來說，驚訝的程度實在是可以想像－原來火車也可以達到不誤點的至高境界！

除了守時，瑞士國鐵SBB的網絡更是四通八達，幾乎叫得出口的觀光景點都可以利用鐵路運輸前往，所以對嚮往搭火車旅遊的背包客來說，瑞士絕對是個值得挑戰的國家。為什麼會是挑戰呢？根據記者的親身經驗，理由約可粗分為下列三點：第一，由於SBB的異常準點，所以上下車的動作必須敏捷俐落，否則你不是含淚目送同行的人遠去，就是含恨錯過目的地；第二，行李的上下搬運，身手的敏捷不只是上下火車的台階，而是一項扛著大行李行動的苦力差事；第三，換車時的分秒必爭，雙腳快步前進、雙手拖著大行李、雙眼還得直盯著目標月台的指引圖示。幾趟換車下來，也讓記者對「與時間賽跑」有了更深一層的體悟；不過，上下火車的緊張與疲憊，總是能在火車上舒適的空間與人性化座位中獲得緩解，一趟瑞士之旅，記憶最深刻也最有趣的，就屬與瑞士國鐵SBB的這幾場交戰了。

滑雪勝地

環保小鎮策馬特是瑞士境內極富盛名的滑雪勝地，這裡同時也是英國歌手羅比威廉斯每年渡過聖誕節的地方。為了永續經營這塊滑雪勝地，策馬特規定不准汽機車進入市中心，並且以電動環保車、馬車與火車取而代之，所以儘管街上觀光客熙熙攘攘，但是這裡的空氣依舊是清新宜人。

雖然已經是四月天，但是前來滑雪度假的人依舊是絡繹不絕，成群的滑雪客或是搭登山纜車或是搭火車上山享受滑雪的樂趣；山頂的滑雪旅館Kulmhotel則是最近剛剛整修完畢重新開業，每個房間的窗景都可以遠眺阿爾卑斯山上的一座名峰。

半山腰的觀景台也有文章，天氣好的時候，會有救援犬聖伯納犬與大小朋友拍照留念，一旁的救援導遊也會適時教授雪地安全須知與求生技巧，只是大夥兒的注意力通常會被慵懶憨厚的聖伯納給吸引住，就算解說人員再怎麼帥再怎麼賣力解說，似乎也只會被當成背景音樂、過耳東風了。

來到策馬特，絕對不能錯過當地的地標－馬特洪峰（Matterhorn）。這座標高4478公尺的雪峰，美得令人屏息，大家所熟知的瑞士三角巧克力，就是依馬特洪峰倒立於湖水的形狀而設計，另外，美商電影公司派拉蒙的雪山星環商標，也是取自馬特洪峰。

冰河列車

來到瑞士，當然不可錯過冰河觀景列車（Glacier Express）。坐在起自策馬特、終於聖莫里茲（St. Moritz）的冰河觀景列車上，記者興奮之情溢於言表。隨著觀景列車的開動，我們也開始穿梭在千年冰河之間，窗外景觀漸漸由油亮的綠色山坡轉變成一片白茫茫的銀色世界，體貼的全角度觀景窗的設計，完全滿足了乘客的好奇心與想捕捉每一個雪景畫面的貪婪眼睛。

如果有時間，不妨坐完全程的冰河觀景列車，從策馬特到聖莫里茲共需八小時左右，如果真是擠不出時間的話，你也可以選擇其中一小段，莫約三個小時車程，依然可以得到滿心的感動與滿足的享受。

走入歷史迴廊

告別銀色世界之後，繼續南下前往拜會瑞士首都伯恩（Bern）。這座歷史人文氣息濃厚的城市，讓記者見識到傳統與現代並行不悖的城市奇觀。Bern即是熊，所以伯恩也稱為熊之都，各種類型、各種材質的熊雕像與熊噴泉座落城市各地；伯恩同時也因愛因斯坦在此地發明相對論而為世人所熟知，據稱愛因斯坦是因為發現不管身在伯恩的哪一個角落，都可以看到伯恩三座鐘塔的時鐘，因而啟發他發明相對論，這或許只是後人穿鑿附會之說，但是來到伯恩，你一定會著迷於設計精巧又玩意十足的鐘塔，這組以敲鐘小金人、國王、跳舞的小丑、守衛獅子和啼叫公雞所組成的複雜齒輪時鐘，分分秒秒盡現著歷史傳承的智慧與感動。

伯恩尚有迴廊城市之美稱，去過歐洲的人都知道，歐洲的都市少有迴廊建築，但是由於伯恩的雨季甚長，因而發展出迴廊建築，沉穩簡樸的設計，讓記者只想漫步穿梭其中，渡過悠閒的午後時光。而愛因斯坦居住過的房子，現在也改成紀念館，底下的迴廊上也放置了愛因斯坦的畫像，引來不少觀光客駐足拍照。按下快門的那一刻，心中也不免懷想起這位改變地球命運的偉人風采。

新興溫泉區

別以為只有日本才有好湯可以泡，來到瑞士，泡湯成癮的記者發現瑞士居然也有溫泉，而且還是個頗具療效的室外溫泉SPA游泳池。在Bad Zurzach的巴登（Baden），是瑞士著名的新興溫泉區，這個離德國南方邊界只有二公里不到的溫泉小鎮，有著全歐洲最大的睡眠治療中心、室外溫泉SPA游泳池以及溫馨舒適的溫泉旅館。

看到溫泉SPA就在眼前，而且還是室外的開放空間，記者迫不及待地換上泳衣跳進池裡，忙裡偷閒享受北國泡湯的愜意。泳池中幾乎從2歲到90歲的人都有，更有一對對年輕情侶們在池中大方擁吻與嘻鬧，年紀大的老爺爺老奶奶則是倚著水柱健身。只是這座泳池對台灣人來說，熱度可能稍嫌低了一些，不過溫泉的療效可是絲毫不減；根據身旁老爺爺的說法，他的肩痛就是來這裡泡溫泉才好轉的。真的有這麼神效？儘管有些狐疑，但記者泡完湯之後，還真有種神清氣爽、痠痛全消的舒暢感！

渡假兼瞎拼

在瑞士的最後一站，則是拜訪蘇黎世（Zurich）。下榻於蘇黎世湖區的高檔旅館，窗外即是著名的蘇黎世湖，蒂娜透納的Villa別墅就隱身於此，邊哼著這位搖滾女祖的名曲，邊漫步於湖邊，油然而生的是一股偷得浮生半日閒的愜意與悠然。由於時間不多，記者只好忍痛捨棄兩個小時的遊湖行程，直接搭乘準時的國鐵殺上蘇黎世主街。

蘇黎世主街絕對能夠滿足所有敗金女的購物慾，街道兩旁名店林立，LV、BALLY、GUCCI…，只要在一家店面消費超過400瑞士法郎，你還可以跟商家索取退稅單到機場退稅，抱著這種買到賺到、買多賺多的敗家心態，眾位敗金女紛紛殺紅了眼，手上大包小包滿載而歸\！在這條主街上，除了可以買名牌之外，其實還有許多瞎拼戰場值得一逛，像是號稱瑞士最頂級的手工巧克力專賣店Sprungli、專賣瑞士刀的Victorinox、Zara以及瑞士國產品牌H&M等。

九天的瑞士行，帶著行李箱中滿滿的戰利品和腦袋中百分百的瑞士感動，記者滿載而歸！ 

心血來潮以自己的破法文寫了一封mail給法文老師Hugues，告訴他我得取消下星期一早上的法文課，順道提醒他要注意聖帕颱風；這是我第一次以法文寫mail給他，平常師徒倆都是國際共通語言──英文做溝通。星期五（8/17）下午寄給他，通常Hugues都會在當天回覆我的信件，但是一直等到星期天晚上，才收到他的確認回覆。尚未仔細看內容之前，還在狐疑他老兄是否已經對我時常曠課請假的行徑抓狂，結果一看到他回信的主旨我就開始捧腹了，因為主旨寫著：「奇蹟！」內文則是：「奇蹟！Sylvia，妳居然會寫法文信給我！ 」；搞笑的同時還不忘盡老師的職責，糾正了我的法文文法錯誤，我只能說他真是個敬業的好老師！

捧腹之餘，順道將兩人的往來mail原文附上，以玆紀錄。（上半篇是老師的回信，下半篇才是我寄給他的內容。至於黑線刪除的紅字則是我原本寫的錯誤文法，之後的紅字才是正確的寫法）

兩人的書信往來如下。

Miracle !‎

寄件者： hugues

寄件日期： 2007年8月19日 下午 07:20:14

收件者： Lee Y.C.

高溫平了歷史紀錄38.7°C的七月天，一下起午後雷陣雨就像是聖經末日洪水來襲的七月天，股市狂漲又暴跌的七月天，王建民豪奪5勝的七月天，當中有一天是我的生日的七月天。

每年的七月，向來是我大口吃肉大口喝酒的食神月，但是在迎接今年食神月到來之前的六月的某一天，我突然心血來潮決定改頭換面過個健康的七月天。執行健康七月天的實際作法其實只有兩個部分：一是治療我的坐骨神經痛，一是健康減肥。

因為間椎盤突出壓迫到神經，讓我成了坐骨神經痛的患者。一到下午，整個右腳就痛到站也不是坐也不是，吃了一陣子的肌肉放鬆劑，只是治標不治本的拖延戰術，最後終於下定決心要好好面對它。從7月10日開始進行復健，星期一到星期六，每天都得在早上8點左右向醫院報到（星期一、五因為上法文課而改成中午），跟一群東唉西嘆的老阿公老阿嬤搶床位，然後再進行20分鐘的熱電療以及20分鐘的脊椎牽引。經過我近三個星期的觀察，得到一個結論，那就是無論是哪一種或是哪一家醫院，只要你開得成，一定有病人上門也一定有money money！

至於減肥，一個月下來，天天過著吃營養均衡的低油、低脂、低糖、高纖維以及無零食無垃圾食物的健康生活，果然體重機上的數字不再像過去台股一、兩個星期來的驚驚漲，而是成了台股最近一個星期一洩千里的直直落。因為每天都得早起搶位子做復健，也連帶養成了早起吃早餐的好習慣，早上7點吃早餐，10點吃個蘋果當點心，下午1點吃午餐，下午3、4點吃顆午茶奇異果，晚上6點半前完成晚餐，回家邊看電視邊踩35分鐘的腳踏車，就這樣，慢慢效果出來了。嘗試過各種千奇百怪的減肥方式，老實說，最有效的還是那七字箴言──少吃多動有恆心。減肥是一輩子的戰鬥，就像談戀愛與結婚一樣，每天都要努力維持辛苦耕耘！

明天就是七月的最後一天，雖然不曉得何時才能真的完成這兩項健康壯舉，但是總結這個七月的生活，就是健康兩個字！

附註1：在這裡要衷心地跟復健的阿公阿嬤們說聲對不起，年紀輕輕就跟你們搶床位。相信我，我也希望你們能早日除去我這個競爭對手……

附註2：丸兄，不像你因為豆花這輩子恐無緣再見堯音，我想我們碰面的日子即將來臨了！ 

拖了三個多月，今天中午終於下定決心去復健科面對自己的脊椎問題。1點10分到了中心診所的復健科報到，護士小姐說醫生正巧休息去了，請我30分鐘之後再回來。

心裡計量了一下，30分鐘不夠讓我回辦公室當一個假裝認真上班的上班族，也不夠讓我晃到敦南誠品，正在猶豫之際，突然想起夏日必備的洋傘恰巧功成身退壽終正寢，於是便決定就近到忠孝東路上專賣雨傘的騎樓小店選購洋傘。

說起買洋傘，防曬功夫到家的美白小姐們一定都是老經驗。在台灣，一年三百六十天都得隨身攜帶一支輕便的晴雨兩用摺疊傘才能安心出門（剩餘的那五天，基本上應該是外頭正在刮狂風下暴雨、就算是想趁颱風假出門也無計可施的颱風天），一季磨損一支洋傘是天經地義的事，幸好咱們美麗寶島的雨傘代工是全世界出了名的，才能讓我們這群見到南國陽光就有如吸血鬼見到白晝般驚恐的美白瘋，依然能樂活於太陽的毒曬之下。

親切的老闆正在與前一對客人話家常，我默默地挑著合意的洋傘，等老闆終於結束與上一對客人的對話之後，我又一如往常地問了一些早已知道答案的無聊問題，三心兩意絕對是用來形容我買洋傘時的心情的最貼切成語，這支不錯，但是那支看起來更牢固…，另外一支的顏色我又很喜歡…，正當我又陷入兩難的選傘難關時，老闆突然跟我聊起天來。

「妳…25歲，對吧？」老闆一臉認真地說著。這時特別能體會當年慈禧太后為何會臨老入草叢，在後宮養了一個又一個的寵兒，只要是人，尤其是女人，特別是上了年紀的女人，沒有不喜歡聽到別人瞎猜自己比實際年紀來得年輕的讚美謊言，「老闆，就衝著你瞎了眼的猜測，我今天一定要讓你賺到錢！」心裡發出午後雷響般的OS。

虛榮的滿足讓大腦下達了必買的指令，我樂得回答：「不是啦！」這時老闆更絕了，他居然一臉不好意思地說：「啊，還沒25啊，真是不好意思！」

聽到這句話，只覺全身血液都往腦門衝，原來所謂的衝動的生理機制是這樣觸發的！「老闆，一切盡在不言中，我不買就對不起你！」心裡再度發出豪氣干雲的OS。

看我一身輕便的服裝，假設我25歲的老闆就開口說：「單身真的很好喔。」「老闆你最近是不是與老婆的關係不佳？」嘴上笑著回答對啊，心裡卻忍不住狐疑起看來應該很有錢的老闆的婚姻狀態，已經選好洋傘正要掏錢時，老闆卻自顧自地聊了起來：「隨便結婚，要是遇到那種愛賭愛打人的男人，豈不是糟糕？還是自己一個人簡單過日子比較自在，像我那兒子與兒媳婦…（幾近喃喃自語，所以聽太不清楚）」因為擔心過了看診的時間，所以還是決定打斷老闆的對話，將500元遞給老闆，正要走人時，老闆突然叫住我，轉身到箱子裡翻了翻，隨後拿出一個白色的塑膠製品遞給我，「來，這個防身哨子送給妳。」嗚嗚，真是太令人感動了，謝謝還沒說出口，老闆又笑笑地向我說：「祝妳好運！」

「也祝你好運，謝謝你！」我開心地向老闆說著。今天下午我在雨傘寶島王國買到一支合意的洋傘，附贈一份正在台灣逐漸消失的溫情與善意。